


　ずいぶんいいかげんだな、と思われるかもしれな

い。それでも、刊行の目的は「パラソフィア」を盛

り上げるためなのである。それは、こんな好き勝手

も許している「パラソフィア」は懐が深くてたいし

たものだ、と思われることによって宣伝になるとい

うことである。「いいかげん」と言うと悪いことみ

たいだけど、こういうのは「良い加減」というもの

なんじゃないかと思う。

　「パラソフィア」に対する『パラ人』の関係を一

言でいうなら、それは「パラサイト」ではないだろ

うか ? パラサイト（寄生体）というのは、必ずし

も自分は何もせずに宿主から養分を盗んで生きるだ

けの存在ではない。一回かぎりの関係なら、損得で

計算するのだろうけど、長く付き合うためには、寄

生体の利己的な活動が回り回って宿主の利益にもな

る、という関係を作ることが必要である。寄生がい

つのまにか共生になるということだ。

　『パラ人』は一見「パラソフィア」にとってムダ

なもののようにみえるかもしれないけれども、そう

いう存在であり続けることによって、本当は役に

立っているのである。

　どんなに立派な目的があったとしても「そのため

にできるだけムダを省き、直接役立つことだけをす

る」というような方針は、基本的に脆い。人間関係

でも「何もかもあなたのためを思ってやっている」

なんて四六時中言われ続けたらしんどいだろう。そ

ういう関係は長続きしない。長続きする関係には必

ず、一見ムダと思える要素が含まれており、態度に

は「いいかげん」なところがある。それが本質的に

重要なのだけれど、客観的には評価できない。そう

いうものを許す知が、パラソフィアである。

　この『パラ人』という出版物は、「パラソフィア

（PARASOPHIA：京都国際現代芸術祭 2015）」と、

そもそもどんな関係にあるのか ? 「半」公式っていっ

たいどういう意味なのか ? ……もう 003 号にもなっ

て今さらという感じでもあるが、この機会に明らか

にしておこう。

　『パラ人』は「パラソフィア」から出ている。刊

行のための予算がそこから出ているという意味であ

る。けれども編集スタッフはぼく自身をも含めて全

員ボランティアであり、報酬は受けていない。そし

て記事の内容に関しては、毎回パラソフィア事務局

からの小さな広報を載せるという以外は、一切なん

の義務もなく、拘束も要望もない。別に「パラソフィ

ア」について宣伝しなくてもいいし、そもそも美術

に関する記事を載せる必要もない。

　何を載せるかは、「パラ人たち」と呼ばれるスタッ

フのおしゃべりの中から出てくるのである。編集長

ならぬ「パラ集長」であるぼくの役割は、最終的に

文章を直したり、「それではいくらなんでも記事に

ならんだろう」というようなダメ出しをしたりする

ことである。それから、学生たちはやはりノンビリ

しているので、こんなんでは間に合わないよ、とヤ

キモキしたり、記事がもとで万一何かマズいことが

起きたら「スミマセン」と謝りにいくという役割も

ある（幸いまだ起きてない）。

　すでにお気づきの方もいると思うが、判型が毎号小

さくなってゆくというアイデアも「パラ人たち」の発

案である。正直、最初にこの提案を聞いたときには「な

んで ??」と思った。だんだん小さくなっていくなんて、

保管しにくいじゃないか。けれども、1 号から 4 号ま

で出て、その上に開催時のプログラムを載せたら、最

初はタブロイド判だった『パラ人』がビラミッドのよ

うに積み重なって面白いのではないでしょうか ? と

みんなが言うので、まあいいかと思った。
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もそうだし、受験とかも受験戦争みたいな感じで言ったりすると思

うんですけど、そういうのって強い人と弱い人を、明らかにひとつ

の基準で決めて、それで弱い人から排除していくっていう、そのし

くみの謀り方の話が戦争なのかなって思いました。

佐藤   5 年くらい前にイスラエルに行ったときがあって、そこに住

む、たしか 20 歳のダンサーの子らと会って、話を聞くとやっぱり

兵役があったと。「えっ何するん ?」って聞いたら、防諜する技術

をずっと 1 年間習うって言ってて、女性はそういうことするんだ

なと。戦うためのからだ鍛えるとかじゃなくて、そういう訓練を女

性は受けるっていうのは、面白いって言ったらあれですけど、力じゃ

なかったらそういうことに役するっていうのもあるんだなという。

 

 

 

愛国心とか浮かばないです

 

 

 

吉岡   いま、この中で兵役を経験した人は朴さんですね。

大谷  兵役を終えた人にも、自分の国をクソだと思ったりする人は

いるんですかね。やっぱり兵役期間で愛国心みたいなものをガッと

教え込まれたりするんですか。

朴      それは、完全にないと思います。愛国心とか浮かばないです、

逆に対抗感。今の政府に対する対抗感が強くなる気がします。実際

に戦争を経験した人らの世代ではないじゃないですか。軍隊・兵役

に呼ばれるってことが、実際何を意味するのか分からないまま若

者が集まるんですよ。戦争の思想教育とか、我々が正しく善であっ

て、戦争を起こした人たちが悪いと語るビデオを見せられたりして

ずっと教育されて、ちゃんとした判断ができないようにされます。

蓮田   マインドコントロール的な。

朴     みたいな。その上で、2 年間男性ばかり集まって生活するな

かで、どんな教育をされても結局人を殺す技術を教えてもらってい

ることを実感するんです。それが恐ろしく感じられますよ。自分が

誰かを殺すときが、いつかは来るかもしれないという前提でそこに

語り方がわからない

 

 

 

吉岡    前回、no. 002 の座談会の終わりでは、「就活は戦争だ」と

いうことになりました。いや就活だけじゃなく、現代では教育も政

治も企業活動もまるで戦争みたいな、一刻の猶予も許さない闘争と

して、語りたがる人が多い。「別に何にもしなくても、このままで

ええんとちゃいますか ?」なんて会議で発言したら怒られるわけ。

そういう意味ではもう世の中戦争だらけで、みんなどんだけ戦争が

好きなんだろうと思う。その一方、歴史上の「戦争」には過剰反応し、

何か厳粛なもの、触れてはならないもののように扱う。このアンバ

ランスが耐えがたい。それで今回はあえて戦争についての話から始

めようと提案しました。

髙橋    私、小学校の戦争教育がトラウマなんですよ、いまだに。

あれ、すごい死体の写真とかいっぱい見せるじゃないですか。小学

生にあれはどうなんだろうって思うんですよね。

吉岡    悲惨なものを見せさえすれば教訓になると思うのかな。悲

惨なものを子どもに見せちゃいけないとは、ぼくは思わないんやけ

ど、でもそれをするときには見せる側の、つまり大人の方の覚悟が

しっかりできてないとあかんと思う。それについてどんな風に語

れるか、語り続けられるかを示さないと、たんに怖がらせるだけに

なってしまう。怖がらせることと何かを伝えることは別だよね。

髙橋     私はそれを見て、「こうやって死ぬのはいやだ」って思っ

たんです。戦争をしちゃいけないみたいな教訓を与えるのかもしれ

ないけど、「こういうふうに死にたくない」とか、「死ぬのがいやだ」

とか、そっちにみんな意識がいっちゃうと思うんですよ。結局なん

か怖かったっていう印象だけすごく残っちゃって、そのイメージだ

けが反復して、戦争がなにかわかってないんじゃないかなって自分

で思うんですよね。

吉岡      語りたくなくなるもんね。語る仕方がわからなくなる。

近江    「戦争は残虐だからだめだ」みたいになってると思いますけ

ど、たんに残虐っていうところだけが取り出されてるわけじゃない

ですか。でも、これからもし戦争が起こるとしたら、そのかたちは

絶対変わってくると思うし、だとしたら「残虐だ」っていう部分を

否定しているだけにしかならないですよね、そういう戦争教育。

吉岡    残虐だからいけないのだったら、じゃあ残虐じゃない戦争

だったらいいのか ? ってことになるね。

近江    残虐さを否定しても戦争の本質を否定しているわけではな

いですよね。 

蓮田    戦争の本質って、じゃあ何なんですか ? すごく共感したん

ですけど、じゃあ戦争の本質って何かなと思って。単純に戦争に反

対するのって、人が死んでしまうのがよくない、っていう。でもそ

れって結局、残虐性が危険やからで、残虐じゃない戦争ならいいか

と言われるとそれも確かにアウトではあるんですけど。じゃあ戦争

の本質って何かなって思いました。

近江  私は、前回の就活の話とか聞いてて思ったんですけど、就活
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『パラ人』 n o .  0 0 1 の「パラソフィアに、悩む。」から続く座談会。

前回は、「就活は戦争」という話で終わった。

そこで今回は、戦争について話をしよう、と始まるが、

パラ人たちは困惑気味。だって、幸いにも戦争経験がないから。

それに、就活やお受験は「戦争のようなもの」という喩えにすぎないから。

それにそれは、本当の意味での戦争ではないから。

じゃあ戦争の本質ってなにさ ?

政治家の名前や世界情勢に詳しくなくたって、

戦争は私たちの話。
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佐藤    何々を守るっていうのは、男性がよく持つロマンというか。

そういうものになるんだろうなっていう気はします。やっぱりぼく

も男性なんで、インプットされている気がして。イメージはないん

ですけど、例えばぼくは子どもがいるんですけど、稼ぐとかってい

うのもどっかで守るために、自己犠牲と思う。でも働いてるときは

子どもの顔とか浮かばないんですよ。子どものためにって思ってる

わけじゃないんですよ。でも守らなあかんって。実際にやってるこ

とと、イメージとのギャップをよく感じます。

髙橋    なんか女性の場合は自分は守られるものっていう意識を内

面化してるんだなって思います。

大谷     うん、思った。

髙橋    たまに「女の子だからいいじゃない」とか、「最終的には女

だから何とかなる」っていう発言を、本当に身近な子から聞いたり

するんで、結構びっくりするんですよね。女の子って守られるし、

将来的にはちゃんと稼ぐ男がそばにいればいいという意識が自分

にもあるんじゃないかって、やっぱり言われてみるとそうっていう

か、凄く怖いんですよ。気づいた瞬間、私もそういうルートを通っ

たほうが良かったのかなみたいな風に思うんですよ。

吉岡    そういうルートっていうのは ?

髙橋    ある程度の歳までは働いて、それなりの収入のある人と交

際を続けて、ある程度のところで結婚して、専業主婦なりに自分の

したいことだけを続けれるような環境を整えたほうが良かったの

かなっていう。やっぱそれが善とされているということが、本当な

のかなって思うんですけど。大学の同級生にも、専業主婦願望の子

結構多いですよ。そして、また就活の話に戻るんですけど、就活し

ているときに OG.OB 訪問とかするんです。その OG の方を訪問し

たときに、総合職なら男女同じように働かせられるし、どこの会

社も大体残業があるし、週 2 日休めるとは限らないっていう話を

聞かされて、そう考えると 1 日 8 時間以上男性と同じように働くっ

ていうのは凄い不安だし、体力の上で同じパフォーマンスを出せる

自信が絶対無いじゃないですか。そういうの聞くと、ある程度守り

に入ったほうが良かったのかなって思ったりも、後悔したりもした

んですけど。

 

 

 

出産は女の兵役 ?!

 

 

 

蓮田    女の人は、ある意味で選べるっていう点で男性より得なの

かなって思います。男の人で専業主夫だと世間から結構冷たい目で

見られたりとか、女の人だと、働いてたらかっこいいと言われるけ

ど、男の人は働いているのは当たり前って思われているし、女の

人が専業主婦やっていても、頑張ってるやんみたいな、男の人だと

籠ってんの ? みたいな。選べるっていう点においては、女性の方

がまだ得なのかなって。特に現代は選びやすくなっているのかなっ

て、思いますけどね。

吉岡    いやー、でも全体的に見たら、職業生活では圧倒的に女は

不利じゃない ? 同じように働ける力があったとしても、そんなこ

としてたら出産とかできないし。

蓮田    出産はみんなしたいんですかね。分かんないです、私。人

によると思いますけど、まぁ、したいと思う人は確かに不利ですね。

大谷    でも出産って、その女性自身がしたいかどうかという個人

的な問題とは限らないと思うんです。パートナーとのことだった

り、自分や相手の親のことだったりとか。直接的に「産め」と言わ

れなくても、孫の顔が見たいとか、そういう無言の圧力みたいなも

のもあった上で産むか産まないかを考えていて、本人が、ただ痛そ

うだから止めとくっていう問題でもないと思うんですよね。

蓮田     本人が嫌でも、確かに周りからも言われますもんね、産め

よ ! みたいな。

髙橋     いつ産みたくなるか分からないっていう恐怖もありますよ

ね。私の親とか、私と同じ精神構造しているのに、よく私を産んだ

んだなって思います。

近江    同じような年齢の人と話していたら、子どもは産みたくな

い、怖いっていう人はたくさんいるのに、こんなに世の中の人たち

が子どもを産んでいるってことは、やっぱりなにかあるんだなって。

蓮田    確かに確かに !! ブランクできますもんね、お仕事してて出

産したりしたら。そういうものすごい空白があくと、すごく不利っ

ていうか。

大谷    そういう意味で女の兵役みたいなものですよね。今せっか

くのっているところなのに、ここで来るかねっていう。

朴       それ韓国のネットでよく議論になりますね。男は兵役があっ

て、兵役を済ませたら、公務員の試験のとき 3 点くらい加算されま

した。でもそれが、女性団体で凄く非難されて、無くなったんです。

じゃあ逆に、その 2 年間で男は不利になるんじゃないかって言い出

したら、私たちは子ども産むじゃないって。子ども産んだらプラス

3 点かって話に。でも、軍隊は強制的なもので、子どもを産むのを

義務だと思っているの ? みたいになって、ずっと闘ってます。

吉岡    子どもを産むのは義務じゃないけど、国としては子どもが
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いる訳なので。なるべく語らないようにしています。戦争とか、皆

の軍隊の中での記憶はあまり良いものではないので、お酒飲みなが

ら男同士が「こういうことあったな」っていう笑い話になるけど、

終わりには「クソだった」ということで話がまとまります。

吉岡     訓練をする側の人たちはどんな感じ ? 

朴      義務でやってるだけです。同じ 2 年間の服務期間のなかで、

最初に訓練所というところで「この人は教えられる子」と選ばれる

だけなんですよ。普通の同じ一般人で、徴兵で行ったら選ばれて

「じゃあ私は教える人」と、それが 4 ～ 5 人。1 人が退役する前に

また新しい 1 人を選ぶかたちになってます。

吉岡    もっと上の指導者は ?

朴      士官学校に行ったら将校になって、部隊を指示したりするん

ですけど、その人と会う機会は滅多にないです。基本は小隊単位で

ずっと生活して、たまに訓練が大きくなったら中隊や大隊が集まっ

たりするんですけど、そのときも指導階級と話す機会はないです。

私は普通の軍隊じゃなくて、デモが起こったときに守る側の戦闘警

察というところに行ったので詳しくは知らないんですけど、どこも

似ているようです。  戦闘警察はもっと現実的な思想の闘いが起こ

ります。デモをする人って自分たちが守るべき何かをもっている

じゃないですか。それに対して政府と闘う。こっちは自分の思想と

は関係なく、政府を守る側なので、そのなかで耐えられなくて自

殺する場合も、自分のストレスを下の子に解消する場合もありま

す。けど、比率的には後者の方が多いです。つい 2 日くらい前にも、

軍隊の下の子を殴ったり、いじめたりしてその人が亡くなった事件

がありました。常にそういうことが起こるんですよ。戦争に奉仕す

るために集まった子たちが、そのなかでまたもうひとつの戦争を起

こしているんです。もし軍隊がなかったら、誰かを殴って殺すのっ

て、一般のレベルではほとんどないじゃないですか。それは防ぐこ

とができるものなんです。軍隊は変わるべきだって何十年も前から

ずっとずっと言い続けても、変わってないです。基本的に変わらな

い限りは変わらないです。

吉岡    どうしても兵役に行きたくない人は、社会奉仕とかに替え

ることはできる ? 

朴       できない。監獄に 1 年半いるか、軍隊か。

吉岡    監獄を選択する人もいるのね。

朴       います。宗教的な問題で。「これは神の戦争じゃないので戦

えません」って。

蓮田    一家の長男って免除されたりするんですよね。

朴       それなくなりました。免除になるのは、大体 2 パターンで、

貧乏すぎて自分が軍隊に行ってしまったら家族の生活が難しくな

る場合。それとお金持ちの息子が留学とか行って、そこの市民権を

取るのとか、ひどい病気にかかると免除されます。

近江    じゃあ、ほとんどの人が行くんですね。

蓮田     韓国で、徴兵制をやめるっていうのはないんですか。

朴       ないと思いますよ。いま、戦争が終わったのではなくて、

休戦中なんです、韓国は。だから旅行ガイドブックとか読んだら、

「休戦中の国なので気をつけてください」というようなコメントが

必ず書いてあります。すごく平和になって 50 年間になりましたけ

ど、明日すぐ戦争が起こってもおかしくない国なので。実感はして

ます。 

 

 

血が沸き立つような……

 

 

 

髙橋    話は違うんですけど、昔に読んだ森博嗣というミステリー

作家が書いた SF 小説（『スカイ・クロラ』シリーズ）の世界では、

本当の意味での戦争はなくなっていて、戦争のためだけにつくら

れた人間が存在していて、2 つの会社がサーカスとしてだけの戦争

をずっと続けているんです。戦闘機のパイロットたちは死なない子

どもで、そこの心情描写みたいなものが細かくされているんですけ

ど、多分この戦争のイメージの方がこれから起きる戦争のイメージ

に近いものがあると思うんですよね。自分たちの世界とは関係ない

ように見せられているというか、完全にその演出入りだとしても、

なんか想像力が追いつかないんですかね、自分の精神に則して考え

ると、戦争というものについてどうしても語れない。

吉岡     多くの人が思い描く戦争というのは、過去のイメージの借

用ですね。高度なテクノロジーを駆使して行われる戦闘にも、神話

的な内容とかロマンティックな要素が入って来て、情動的に揺さぶ

られる。それから、戦争のイメージというのは異性愛の男の想像力

によって、とても強くセクシャライズされている。アニメの戦闘美

少女とかもそうだけど、戦いというのは死と隣り合わせにあるもの

だから。死とセックスってものすごく近いところにある。

蓮田     なんかこう、血が沸き立つようなイメージですよね。男性

の血がグワーってなるような。

大谷    それを女性がやってるとより沸き立つから、イメージで融

合されやすいのですか ?

吉岡     戦いも女も、興奮させる原理としては一緒だからね。

大谷     なるほど。

吉岡    と同時に「守るべき人がいる」というような義務感も煽ら

れるでしょ。守るべき人というのは恋人か家族だろうけど、いまは

大家族じゃないから、具体的には奥さんと子どもですね。

5



　説明が遅れてしまったが、なぜ本誌の表紙が前谷開

の作品『彼のポートレイト』かというと、「パラ人賞」

副賞の内容が「受賞作品をパラ人 no.003 の表紙に飾る」

だったから。

　 夏 休 み が は じ ま っ た ば か り の 8 月 上 旬。 京 都 造 形

芸 術 大 学 の 卒 業 生 た ち、30 歳 前 後 ま で の 若 手 作 家 が

一 堂 に 会 し た 展 覧 会「KUAD graduates under 30 

selected」に賞を授与すべく、アンダーサーティーな

パラ人たちとパラ集長で審査へ向かうことになった。

　かつて 60 年代のアクティビスト、ジャック・ワイン

バーグが言い放った「Never trust anyone over 30」

からはや 50 年。象徴的に語られる 30 歳という節目に

ついて考えつつ、いまのアンダーサーティーな彼・彼

女らの表現や話は信用できるのかしらと悩んでいると

ころを、タイトルに引用させてもらった。

　ただ、「パラ人賞」を授与した前谷開の他にも気になっ

た作家・作品があったのでこの場を借りて、聞いてき

た話を紹介したい。もちろん、美術の正面からの視点

ではなく、せっかくなので「パラ」な視点から話をは

じめようと思う。

Don’t 
never 

（not） 
trust 
u n d e r  3 0

KUAD graduates under 30 selected

主催｜京都造形芸術大学

会期｜ 2014 年 7 月 30 日（水）― 8 月 7 日（木）

会場｜京都造形芸術大学 ギャルリ・オーブ

作家｜朝日奈保子、池田武史、池邉祥子服飾研究室、井上康子、石黒健一、

　　  大島真悟、香川裕樹、川上幸子、倉田翠企画、金光男、葛井洋彰、

　　  小牟田悠介、坂井良太、齋藤有希子、桜井類、佐薙真由、塩見友梨奈、

　　  柴山水咲、嶋春香、神馬啓佑、菅田ミサ、鬣恒太郎、中小路萌美、

　　  西垣肇也樹、冬木遼太郎、古田千咲、細川華子、前谷開、宮田彩加、

　　  守屋友樹、吉田沙織
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産まれなかったら困るわけじゃない。しかも出産と養育は 2 年じゃ

済まないよ。妊娠から 2 年だったらまだ 1 歳ちょっとやもん。兵

役より長い。

髙橋    せめて 3 歳では。

吉岡    よく会社とかで、妊娠したら雇用契約更新しないみたいな

こと、問題になってるじゃない。そこでも、子どもを産むのはまる

で個人の選択みたいに言われる。普通に結婚してたら男が養ってく

れるけど、シングルマザーだったら自分で養わなきゃならないの

に、お前が選択したのだから自己責任だと。社会にとっては子ども

が産まれないと困るのに、個人のレベルでは自己責任。

髙橋    結婚しても、今は子どもが産めないんですよね。「1 人だと

子どもを育てるだけのお金がないから産めないし、2 人働くと面倒

をみる時間がないから、子どもを産めない」って。私、母親が私が

1 歳のときに、父親の仕事の関係で 1 年間だけフランスにいたんで

すけど、フランスってベビーシッターとかの制度が整っていて、産

むまでのことじゃなくて、産んだ後のことも考えているし、子ども

を産んだり育てやすさが全然違うって。子どもの頃からずっと、「日

本は子どもが産めないって」母親に言われ続けて、私の母は悪くな

いって思いながら、ずっと愚痴みたいに聞いていたんですけど、そ

ういう方向で日本が変わらないのは不思議だなって思います。

佐藤    いやぁ、大変ですよ。嫁みてると本当思いますよ、代われ

ないって。働いてるほうが楽って思います、僕は。訳の分からない

ものじゃないですか、子どもって。泣く理由が分からない。理由

が分かったら楽なんですけど、分からないものと付き合っていくっ

て、凄く労力がいることだと思うんです。

吉岡    24 時間だからね。

佐藤    そうです。あれってすごいストレスだと思います。何か回

路を変えないと、その子になにかしちゃうとかいうのも分かるなっ

て思いましたね。

朴      日本に来るまえにずっと姉さんの子ども、つまり姪っ子たち

の面倒を見たんです。姉さんと旦那さんは仕事をしていて、戻っ

てくるまで。ずっと子どもと 2 人で、どこにも出掛けられないし、

自分が何かしようとしても、その間どんなことするか分からないん

じゃないですか子どもって。ずっと見ているしかないです。

近江     赤ちゃんですか。

朴       赤ちゃん。泣いたら抱かないといけないし。そもそもなぜ

泣くのかもわからないし。この子が病気になったらすべての責任は

自分にあるし、6 ヶ月間それやってて、本当に日本に来るのを楽し

みにしてました。

一同     （笑）

朴      もう解放だ～って。姉さんも子どもの面倒をあまり見てなく

て、産んでからすぐ仕事に出たので、今は自分の母が面倒見ている

んですけど、母はすごいな～って思いました。

吉岡    大変だけど、昔はたくさん生んでたでしょ。ぼくのおじい

ちゃんとか 10 人兄弟だよ。

蓮田    でもそのときって今みたいに核家族化してなくて、みんなで

住んでましたよね。だから誰かが家にいるから、別にお母さんが体調

悪くてもおばあちゃんとか、隣の家の人とか親戚とかも一緒にいた

から、家族の形態がかわっちゃったのがすごく大きいんだろうなと。

吉岡    子どもの側からすると、自分がたくさんいる中のひとりだっ

た方が気は楽だな。親もあんまり期待しないし、おにいちゃんが優

秀だから自分は適当に生きればいいか、みたいな（笑）。

蓮田    誰か一人、あたりもあればはずれもあるやろくらいの感じで。

 

 

 

個人主義って何なの ?

 

 

 

吉岡    ガストン・ブトゥールっていう人が『戦争の社会学―戦争

と革命の二世紀 1740~1974』（中央大学現代政治学双書、1980 年）

という本を書いていて、それによると戦争は、社会が増えすぎた人

口を減らすためのメカニズムの一現象という側面がある。食糧不足

などを解決するために、子どもや若者を大量に殺すという一種の調

節機能だと。それによると古代から、一見戦争がなく平和にみえる

時代にも、奴隷の大量虐殺があったり、貧困や劣悪な生活環境で飢

餓や伝染病による大量死があった。19 世紀のイギリスでも、表向

きは平和に見えても子どもが炭坑労働させられたり下層階級では

死亡率が異常に高かった。ブトゥールは、戦争は「遅れてきた乳児

殺害」だという。つまり社会は組織的な人工調節を行うために、堕

胎や乳児殺害をしたり、奴隷や貧困化によって若年層の高い死亡率を

作り出したりするが、戦争の実行もそのメカニズムのひとつであると。

髙橋      じゃあ日本の少子化は戦争なのかもしれないですね。
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『彼のポートレイト』2014

　　それは必ずしも言葉に限らず、作品にするという

ことも含めてでしょうか。

そうです。「自分が知らないことは作品にできない」と

これもまた人に言われたことがあります。知らないこ

とを作品にしようとすると、あまりいい作品にならな

い。だからどうやってそこを広げていくかなんです。調

べたりして知識を広げることで、僕が責任をもって作品

にできる範囲を広げていくこともあるかと思います。

　　つまり、好奇心……?
うーん……筋トレするときは、ここにこういう筋肉が

あるってイメージするじゃないですか。それと似てい

ます。

　　想像力の筋トレということでしょうか。

どういうふうにすれば、自分はそれに対して想像がも

てるかという手順です。すごく遠くに行きたいけど、

今ここのこともないがしろにはできない。遠くという

のは漠然としてますが、地理的ということではないで

すよ。どれだけ遠くのことまで想像を飛ばせられるかを

考えていて、今ここにあることとすっごく遠くのことを

同時に、あるいは交互にできたらいいなと思います。

前谷開（まえたに・かい）

1988 年生まれ

2011　京都造形芸術大学美術工芸学科陶芸コース卒業

2013　同大学院修士課程修了

2013　写真新世紀 2013 佳作

パラ人たちとパラ集長による選考会議の激戦を制し、

めでたくパラ人賞初の受賞者となった前谷開さん。

選考理由は、「不可解ながら自己と他者の関係を〈パラ〉化している点が評価できる」から。

あの写真は、“彼”なのか“前谷開”なのか誰なのか。

〈パラ〉化されているのは、人 ? 感情 ? 誰の ?

話は U30 にとどまることをしらず、ぶっちゃけインタビュー敢行。
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おめでとうパラ人賞 !

前谷開インタビュー

　　彼のことは本当に嫌いだったんですか。

嫌いですね。思い出してもムカつきます。でも、具体

的に挙げていってもべつに極悪な人にはならないです

よ。よくある言葉で言うと、生理的に合わないという

感じでした。当時、彼とほか何人かとでシェアハウス

をしていたんです。彼は就職活動中だったのでニート

ではなかったんですが、めっちゃ引きこもりなんです。

彼はほとんど自分の部屋にずっといるんです。たまに

出てきて顔を合わせるというのが嫌だった。決定的な

のは、無視されるということ。話しかけても返ってく

るものがないということが何回かあって、そういう小

さいことが積み重なって最終的にめっちゃ嫌いになり

ました。そんなに誰かを嫌いになることは自分の中で

初めてだったから、その気持ちは逆に大事にしたほう

がいいなと思って。

　　どういうことでしょう ?
作品の話になりますが、僕は、そのときそのときで自

分がリアルに感じられることを作品にしたいと思って

るんです。前の作品は、寂しいという気持ちでした。

そのころ、寂しいということに気づいて、「めっちゃ

寂しい」って人に言い始めてみました。普通は言わな

いし、感じていたとしても素通りしてしまうことだと

思うんです。でもたまらなくなってきて……それで寂

しさということと向き合って、独りになって、さらけ

出して、作品にしたほうがいいかなと。今回は、彼の

ことをめっちゃ嫌いだったんで、これを作品にしたいっ

て思ってました。彼を写真に撮りたいと思った。「嫌い

な人」というのはモチーフになりうるんじゃないかと。

　　それは日常的にスナップ写真として撮るのではな

くて、初めから彼のことを作品にする前提で撮るとい

うことでしょうか。

僕の場合、作品になるということを相手に了解しても

らったうえで撮ったものでないと、作品になるような

写真は撮れないと思っています。たとえば、彼を盗撮

しようとすれば簡単にできたんです。でもそれだと、

僕の作品にはならないと思いました。そもそも人を撮

るのは苦手で……。その人自身が作品になるじゃない

ですか。僕がその人について何を言えるかというのを

考えてしまう。結局彼の許可は得られなくて、どうし

ようか考えて、それで僕が彼の姿になるという選択を

しました。写真は誰でも撮れるんですが、それが作品

になるかどうかというのは、僕が撮った写真について

何が言えるのかとか、どこまで責任を負えるのかとい

うことだと思うんです。自分のことは自分で責任を負

えると思っているので、自分の体が撮られる場合は作

品にできるんです。

　　彼の格好をしてカメラの前にいるとき、彼を演じ

ている感覚はありましたか。

特にないですね。僕はカメラをセッティングした後、

適当にうろうろして、「良いと思ったところでシャッ

ターを押して下さい」とお願いして、別の人にシャッ

ターを押してもらったんです。出展したあの写真以外

は僕でしかなかった。ただ唯一あの写真のあのタイミ

ングのあの姿勢は、確実に僕の体なんだけど同時に彼

にも見える。彼が見たとしても、ぱっと見、自分だと

思うと思います。それくらい似ていました。この作品

の構想をひとに相談したとき、誰かの格好になって写

真を撮るということは、たとえば、未開の部族の人た

ちの格好を真似て写真を撮るようなことで、それは敬

意を表するようなことではなくて蔑むようなものなん

じゃないかと言われたことがあります。写真は勝者の

ものだという考え方ですが。僕の今回の作品も、強い

側から弱い側に対する視点ということでしかないん

じゃないかと。でも、僕の今回の作品がそういうこと

になってしまうのはよくない。僕は彼のことが嫌いな

んですけど、作品としてはそれだけにならないように

したかった。

　　彼は作品を見ましたか。

いえ。でも彼にあの作品を送りたいと思っています。そ

こまでして完了かなと。彼の格好をして写真を撮ること

で、要素としては自分じゃないものが入っているけど、

彼と関われたかというとまだ物足りないというか……。

僕の姿でもあるし彼の姿でもある写真を二人で共有でき

たらいいなと思って。彼はすぐ捨てちゃうかもしれない

し、見ないかもしれないけど。だからあの展示していた

手紙もリアルなんです。あのまま封をしてあります。

　　じゃあ、あの作品を買いたいという人がいたとし

ても……。

あれは売れないです。

　　嫌いな人に向き合うのはしんどいことだと思うの

ですが、作品にしようと思うからできるのでしょうか。

嫌いということも含めて、嫌いなんだけど、すごく気

になっていたんです。無視されることなんてあまりな

いことじゃないですか。彼がシェアハウスを出るとき

は……なぜか寂しい気持ちがしましたね。こうやって

作品について話すなかで、僕が彼のことを嫌いだと話

していると、作品の話をしているのか自分の話をして

いるのか分からなくなるんです。それが心地いいんで

す。知識から話すのではなく、何も見ずによく考えて

話せばそれについて自分が話せるということなんです。

僕のやっていることは分かりづらいことだと思います。

でもこれは「美術」で、今やっている制作は「美術作品」

であるということは意識しています。

　　美術作品を見て不快だなと感じることはありま

すか。

うーん……気持ち悪いなと思う作品とかはありますけ

ど、でもそれは美術家にクレームをいれる人たちの不

快とは違うと思います。気持ち悪いのも全然よくて。

何がよくて何が気持ち悪いか、作品の読み方は人それ

ぞれですよね。僕の作品は暴力的な部分を持ったまま

隠すようにしています。あからさまにはせず、感じた

人には何か引っかかってくれるところがあったらいい

かなと。「呪われろ」と思って出すこともあります。作

品を見た人が、「うわっ」ってなればいいなって。体力

を奪われる作品っていいなと思うんです。

　　心霊写真とか信じますか。

そういえば小学校のときの卒業アルバムにがっつり心

霊写真がありました。ありえないところに誰かの腕が

写っているんです。テレビではなくて自分のところに

そういう写真があるのは、ああ～とは思いましたがそ

んなに怖いものじゃないです。自分の写真にでも、写

真じゃなくても、幽霊は出てもいいかなと思っていま

す。出たら諦めます（笑）作品にしようと思ってる写

真にそういうのが写ったとしたら……きっとこっそり

しまっておきますね。

　　前谷さんは自身の私的な感覚や感情を出発点にし

て制作されていますが、社会派のアーティストや作品

についてはどう思われますか。

自分の作品は社会の役に立たないと思います。僕の作

品を見て何かが救われたということにもならないと思

う。けどそこに対して引け目を感じてないです。僕が

今感じているリアリティによって作品を作ることでし

か、新しい作品は作れないと思ってて。それだけです。

僕は特別な人間ではないです。でも普通の人それぞれ

にもストーリーがあって、僕の経験も誰かと引き換え

られない。そういう意味で新しい作品ができたらいい

と思います。

　　たとえば、戦場カメラマンの撮る写真など、自分

からかけ離れた物事とどう向き合いますか。

戦場カメラマンのことは、僕は想像できないというか

想像しかできない。僕は知らないので……。戦争を見

ていない立場、という自分の立場をわきまえたうえで

作品をつくれるかもしれないとは思います。単純に調

べてみるとか、行ってきた人を取材するとか、なにか

しらの手順を踏むことは必要だと思います。自分自身

のことだけじゃなくて他の人のことも作品にしてみた

いと思ったときに、よく分からないことをどうやって

作品にするかというのを考えるんです。自分が意識で

きない無意識のことや、自分の経験からは話せないこ

とをどうやって話すか。そのために、カウンセリング

を受けたり人と話すことで思いつくこともあるし、ど

こかへ行くとか、儀式みたいなものもそうかもしれな

い。自分の想像を超えていることについて、どうやっ

て話すことができるのか。

聞き手：山羊昇
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塩見友梨奈（しおみ・ゆりな）

1987 年生まれ
2010　京都造形芸術大学美術工芸学科染織コース卒業
2012　同大学院修士課程修了
2013　「SICF14-Spiral Independent Creators Festival-」
グランプリ賞　青山スパイラル / 東京

『首吊りビリー』｜ 2013
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吉岡     この「首吊りビリー」という作品、子どもしか
入ってはダメって書いてあるのに、こないだ「入りま

せんか ?」と誘われたので「大人でもいいの ?」ときい
たら、「まあ、体重 50 キロまでは大丈夫です」と言わ
れたので、入れてもらいました。楽しかったけど、実

はぼく、50 キロだいぶ越えてたんやけど……。
塩見     そうだったんですね ! 多少越えていても構造的に
は問題ないので、例外的に許可します……。

吉岡     塩見さんは、自分と世界とを隔てる「皮膚」と
いうものに関心があると言っていましたけど、この「首

吊りビリー」には、そうしたこと以外の要素も感じら

れます。ビリーというのは 24 の多重人格を持つあのビ
リー・ミリガンのことですね ?
塩見     中学生のときにダニエル・キイスの小説『24
人のビリー・ミリガン』を読んで、それからずっと気

になっていたんです。多重人格というのは心の病気な

のですが、普通の人にも何かつながるものがあるので

はないかと。

吉岡     あの小説の面白いところは、1 人の人間の中
に何人もの違う人が住んでいて、お互いに「あいつは

……」と言い合ったり、ある人から別な人へと意識が

スイッチしていく、スピード感ですね。

塩見     ふだん生活しているときでも、同じ自分が冷静
になったり感情的になったり、他のときには考えられな

いようなことをしたり、そういうことが極端に乖離して

いったら、そういうふうになるのではないかと思います。

吉岡     この作品、まず「首吊り」というタイトルがド
キッとしますね。形はなんとなく子どもの遊ぶブラン

コみたいなのに……。

塩見     私の作品は今まで、布でできたものを吊ってる
ので、その空間に固定されるものが多かったんですが、

今度は彫刻作品としてある程度独立して成り立つような

ものとして考えたんです。

吉岡     塩見さんのこれまでの作品を観て思ったのは、
ふだんの生活の中で、着てる服をこう脱ぎ捨てるで

しょ ? きっちり畳んであったら何ともないんやけど、
疲れて帰ったりして、ふわっと脱ぎ捨てたまま、そこ

に身体の形がちょっと残ってたりするときの、何とも

いえない感じ……。

塩見     わたし自身、よく服を脱ぎ散らかしたりするん
です。それを見て、あ、これは昨日の私か、みたいな （笑）。
吉岡     翌日にみたら、まだそこに過去の私がいるわけ ?
塩見     はい。持ち上げると、匂いも昨日の私の匂いや、
とか。そういう、モノから感じるところは多いですね。

吉岡     ということは、この作品の「首吊り」とは、つ
まり子どものビリーが首吊ったままになって残ってる

ということ ?
塩見     子どものときのビリーが抜け殻になって、首
吊ってそのままになってるみたいな、そういう状態を

イメージしてます。

吉岡     過去のある時点の自分の抜け殻がそのまま残っ
ているという点では、『インスタント・ベイビィ』とい

う作品にもつながってますね。自分が産まれたときの

体重の人形を、結婚式で親にプレゼントすることから

思いついたという……。

塩見     怖くないですか ? 両親からすると、自分が育
てて大きくなった娘息子の旅立ちの日に、育たなかっ

た人形が戻ってくるという……。まるで時間が逆戻り

したみたいな。

吉岡     うん、怖い。皮膚とか赤ちゃんということから、
女性独特の感性とか言われませんか ? 
塩見     言われますね。女性だからということはあま
り意識してないのですが、私はいつも自分の身体から

発想しているので、もしも自分の身体がこうだったら、

みたいなことから出発している面はあります。自分の

身体が本当は自分のものじゃない、という意識がある

んです。生まれてすぐにある手術を受けたんですけど、

もちろんそれは記憶になくて、もの心ついたら自分の

身体に手術痕がある。だから、私がまだ自分を意識す

る前に私の身体はあばかれ、そして閉じられて今ここ

にある、というような。小さい頃は、その傷跡がある

ことで、自分はもしかしたらサイボーグかもしれない、

みたいな妄想はしましたね（笑）。

吉岡     では最後に、いまの一番の関心事は何ですか ? 
塩見     吉岡さんにも出演していただく「京都銭湯芸術
祭 2014」の企画運営をやってるので、いまはそれに
かかりっきりです。

スケッチブックに書かれている暴力的な意味の単語が、

怪物の鳴き声のような音を通して響く。血を連想させるトマトの色。

しかし、段々目の前に表れる状況も単語も音にも慣れていく。

単語はひとつひとつの意味を失い、反復する行動だけが残る。

その反復の倦怠感から脱出するために一生懸命差異を探そうとしている自分に気付き、

不思議な感覚に落ちる。

池田武史（いけだ・たけし）

1984 年生まれ
2008　京都造形芸術大学情報デザイン学科先端アートコース卒業
2011　東京藝術大学大学院映像研究科修士課程メディア映像専攻修了
2013　ACC 助成にて NY 滞在
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　　凄く怖い単語を次々と叫んでいる映像が、最初は

かなり衝撃的でした。ハードコアパンクのデスボイス

のような音で、ビジュアルもゴアフィルムみたいに感

じました。スケッチブックの単語は辞書開きながらひ

とつずつ探したんですか ?
書かれている単語はひとつひとつが、曲のタイトルで

す。ハードコアやグラインドコアバンドのものから借

用したり、少し変えたりしています。今回 U-30 に出
品した作品は、5643 曲を 7 インチのレコードに入れ
るということを〈AxCx〉というバンドがやっていて、
それがアイディアのベースになっています。

　　映像を見たら、デスボイスが凄かったのですが、

もしかしてバンドとかで歌ったりしてましたか ?
僕はボーカルではないけど、京都の〈z-z 言語「ウ」〉
と東京の〈Core of Bells〉というバンドでドラムを
叩いています。どちらもハードコア・パンクがベース

にある音楽です。中学か、高校くらいから、ハードコ

アやノイズ・ミュージックなど激しくて長く聴いてい

ると、飽きてしまうような音楽をよく聞いていました。

ハードコアって馬鹿のひとつ覚えのようにズバズバや

り続けて、客も演者も退屈になってしまうことに自覚

的かつ引け目がないとこが素晴らしいですよ。自分た

ちの音楽に没入するというよりも、一歩引いて「退屈

かもしれないけど、やったらぁ !」という視点込みでつ
くられている音楽かと思います。

　　（池田さんの作品は）退屈でしたかね。一瞬、閾値

を超えた暴力や刺激に鈍感になって、より激しい刺激

を求めて永遠に続きそうな倦怠感 ? に近い印象も受け
ましたが。

僕が制作の影響を受けた音楽も、あらかじめベクトル

が退屈に向かっていると思います。激しい刺激を求め

るとかとは少し違うというか、どちらかというと滝を

見ているようなものです。滝とか見て最初は「わー、

すげぇな」というけど、滝は我々を面白がらせようとも、

それ以上の刺激を与えようともせず、一定の激しさで

流れているだけです。それに近い感覚がハードコアと

か、グラインド・コアを見たり聞いたりするときには

あると思います。滝と違うのは、（これらの音楽や池田

の作品の）構成されている要素が人の叫び声なども多

分含まれているので、基本は退屈なんだけど、生理的

には感知してしまう部分が常にある。だから、興奮し

てるんだか、退屈なんだかわからなくなる。またゴア

グラインドというシーンでは死体の写真をジャケット

に使ったりしますけど、その死体写真も、10 枚も 20
枚も見せられるとなんだかもう何も感じないというよ

り、どうでもよくなる。でもやっぱり生理的にはうすー

く、「嫌だなー」と感じ続けるというか、そういうとこ

ろが面白いところだと思います。

　　それは 一個一個の意味はよりは、ひとつの固まり
としての経験ですか。

スケッチブックに書いてある曲のタイトルに関して言

えば、ひとつひとつの意味よりは、全体的にやんわり、

ぼんやり「嫌な事がいっぱい書いてあったな」と感じ

てくれればそれでいいです。（笑）

　　確かに反復することで、全く同じ単語に聞こえて

きて、ゲシュタルト崩壊のようになりました。段々音

だけが響いて。全体のイメージだけが残るんですけど、

でもスケッチブックの単語が見えてくると、同じもの

の反復じゃなかったことに気付いてその意味に気が

いってしまったり。

まあ、生身の人間がやってるから、同じことの繰り返

しでも、少なからず微差が生まれてきますよね。ハー

ドコアとか本当にその微差のためだけの音楽な気がし

ます。話は変わりますけど、僕の作品で波を高速度撮

影して 1 秒間、300 ページが 1 冊のフリップブック，
それが 300 冊入っている本棚がありますけど、毎瞬間
違うんです。同じに見えても……結局似たようなこと

を形を変えてやってるだけかも。

　　文脈としては、今回の作品とつながっているよう

な気がします。ハードコアのブラスト・ビート的な。（笑）

そうですね。「同じようにも見えて、受容する解像度を

上げていくと夥しい微差が現れてくる」というか、そ

ういう世界観なんだと思います、僕自身が。今回の作

品（666 or more …）は生身の人間バージョンです。
今回の方がハードコアのコンテクストとして語るなら

ば、より直接的なんですけどね。まだ 3000 曲しか入
れてないので、あと 2000 曲また撮らないとダメです
ね。すぐ終われると思ったら意外と時間かかってしん

どいです。

　　映像の長さが変わると、退屈さの質が今とは全く

違う作品になりそうですね。

ハードコアの同じような曲を延々聞いていると「あー

なんのためにこの時間を俺は過ごしてるんだろう。」「何

のカタルシスもない。」と思うけど、あの音楽の面白さ

や、映像表現の醍醐味も実はそこにあるんですよね。

時間を高密度で浪費される感じ。

　　話は変わりますが、音楽からの経験を内面化した上

でビジュアル作品に出すという傾向はあまりなかったよ

うな気がします。逆方向、ビジュアルから音楽の系統へ

のアプローチはそれに比べて多かったと感じますけど。

日本の中では音楽的な背景と実践を持ちながら、アー

トの中で活躍している人はそこまで多くはないですよ

ね。海外では思い当たるアーティストは何人かいます。

僕は自分がハードコアのドラマーでありながら作品も

つくっているという立場について、ある程度戦略的に

プレゼンする場合もあるけど、別に音楽とアートの両

方にバックグラウンドがあることなんて、当然のこと

だしむしろそうあるべきだとも思います。っていうか、

日本のアーティストとしゃべるとびっくりするくらい

音楽に興味のない人が沢山います。そういう人に会う

度にアーティストのリファレンスがアートにしかない

状況っていったい何なのだろうとは思います。

『666 or more malignant songs which should be 
forgotten immediately after they're played』2011-2014

　　そうですね。イメージから印象を受けて新たなイ

メージを導きだす創作プロセスは一般的でありながら

も、同時にかなりの危険性も持つ方法だと思います。

同じく音楽のシーンでも今問題になっているんじゃな

いですか。 内部からだけ答を探そうとしているレファ
レンスとかオマージュとかサンプリングとかする 「自
己複製」のこと。 もちろんたまには驚くべき結果物が
出るときもありますが、大半がインプット、誰かのア

ウトプットの過程の中で、最初と最後がそのままの物

が導出されて、誰かの部分が何で存在するのか分から

なくなりますね。

ああ、僕が（アートの人に）言いたいのはもっとみん

な音楽聴こうよ、興味持とうって素朴なことでした

（笑）。まあ逆に音楽やってるバンドマンたちもアート

なんか興味ないだろうし、どっちもどっちですけどね。

両方の文脈が「ブンミャク」なんて難しい言葉を使わ

ないでも、自然と理解されるような環境になってくる

と、僕みたいなアーティストや、バンドも制作も続け

たいと思っている若い人にはやりやすくなっていくん

でしょうけど。
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聞き手：朴星桓



　この映画はアフガニスタンの最前線アルマジロ基地に国際平

和活動（PSO）という名の下に派兵されたデンマークの若い兵

士たちの 7 ヶ月間の姿を収めたドキュメンタリーである。アル

マジロは NATO が統率する国際治安支援部隊（ISAF）の基地

のひとつで、イギリス軍とデンマーク軍が駐留している対タリ

バン基地であり、タリバンから 1km も離れていない場所に民

間人の村を挟んで建てられている。カメラマンと監督のデジタ

ルカメラと、兵士の 2 人のヘルメットに付けられた小型カメラ

が彼らの様子とタリバンとの交戦を映している。

　映画の冒頭、志願兵の一人が志願に納得できない母親を説得

するシーン。「サッカーと一緒ですよ。練習だけじゃなく、試

合に出て学べることもあるはずだから。仲間をつくることも大

事だし。冒険がしたいんだ。」呆れて何も言えない母。アフガ

ニスタンに到着した彼らは、基地の前が村であるため誰が住民

で誰がタリバンか区別が付かない緊張の中にいながらも、周辺

の偵察が主な任務である退屈な日々の中で何らかの冒険が始ま

るのを待っている。任務外の時間には戦争テレビゲームとイン

ターネット・ポルノに嵌まる彼ら。その後、何回かの交戦があ

り、若い兵士たちは極度の恐怖と興奮、達成感が入り交じった

状態に陥る。最後のシーン、6 ヵ月間の任務終了後デンマーク

に戻ってきた彼らの大概が再びアフガニスタンに帰ったか、帰

りたがっている。

　数日間見た他の戦争映画の派手なイメージとスリルが脳裏に

残っているままだからか、この作品を見ている間、少し地味な

感じがした。そして映画が終わってからわかってきた。実際の

戦場の場面の前で自分は派手な 21 世紀戦争映画のスリルを感

じられず少し退屈がっていたのだ。自分に対する戸惑いの中で、

戦争映画における高い完成度とは何かを考えた。愛国心の高揚

はもう古い目的であるだろうし、戦争の大義名分に対する懐疑、

帰還兵の姿と共にどことなく反戦の意図をほのめかすのであれ

ば、戦争映画の評価に付く星の数を増やすのは、臨場感ある生々

しさ、スリルではないか。他のジャンルなら高く評価されるべ

きこれらの要素が戦争映画の中で前提とするのは、殺人の「現

場」という点である。臨場感とスリルがアクション映画では作

品の密度を高める役割を果たす一方、戦争映画の中でこれらは

鑑賞後のむなしさを倍加させるだけだ。それにもかかわらず、

戦争が続く限り、戦争のスペクタクルを描写する映画は製作さ

れ続けるだろう。この映画の兵士たちが戦闘らしい戦闘をやり

たがることを、彼らの没頭している戦闘ゲームに結びつけるよ

うな軽いつなげ方を、戦争「映画」と実際の戦争との関係に当

尹志慧（ゆん・じへ）

同志社大学大学院（美学芸術学）在学中。

パラ人及び、

PARASOPHIA: 京都国際現代芸術祭 2015

の学生スタッフ。

2020wonderk iddy@gmail.com

どうやら今世紀に入って、イラク / アフガニスタン戦争映画のジャンルが

確立されたようだ。二つの戦争の当事者が、ハリウッド映画も製作するア

メリカだからか。21 世紀のこの二つの戦争に関するいくつかの映画を見

た後、最後に『アルマジロ』を見た。　

no. 3

『アルマジロ』

シネマ・パラシュート

こ
れ
が
、

ア
フ
ガ
ン
戦
争
最
前
線
ア
ル
マ
ジ
ロ
基
地

そ
の
戦
争
に
世
界
が
驚
愕
し
た
ド
キ
ュ
メ
ン
タ
リ
ー

リ
ア
ル

2010年
カンヌ国際映画祭
批評家週間グランプリ

2010年
デンマーク・アカデミー賞

ベスト・ドキュメンタリー賞受賞

2010年
デンマーク映画批評家協会賞 
ベスト・ドキュメンタリー賞受賞

2010年
ロンドン国際映画祭

ベスト・ドキュメンタリー賞受賞

2010年
リバー・ラン 国際映画祭

ベスト・ドキュメンタリー賞受賞

2010年
チューリッヒ映画祭

ベスト・ドキュメンタリー賞受賞

2010年ヨーロッパ映画賞
ベスト・ドキュメンタリー賞

ノミネート

2010年トロント国際映画祭
ドキュメンタリー部門

公式出品

2011年山形国際映画祭
インターナショナル・

コンペティション部門 公式出品

2012年
国際エミー賞

最優秀編集賞受賞

produced by FRIDTHJOF FILM DOC   director JANUS METZ  producer RONNIE FRIDTHJOF, SARA STOCKMANN   editor PER K. KIRKEGAARD   cinematographer LARS SKRE  sound design RASMUS WINTHER JENSEN  music composer UNO HELMERSSON
監督・脚本：ヤヌス・メッツ　撮影：ラース・スクリー　編集：ペア・キルケゴール　プロデューサー：ロニー・フリチョフ、サラ・ストックマン　製作：フリチョフ・フィルム（デンマーク/2010/デンマーク語、英語/カラー /HD/105分）　配給・宣伝：アップリンク

戦
争
だ
。

●映画「アルマジロ」B2ポスター（515×728mm）

てはめることはできない。しかし、『アルマジロ』の兵士たち

の戦争中毒のように、今日の観客も戦争映画のスペクタクルな

イメージに中毒してしまっているのではないか少し不安だ。

　このジャンルの他の映画にあらわれる、苦悩するアクション

ヒーローの軍人バージョン（『グリーン・ゾーン』）や、スリ

ル溢れる設定（『ハート・ロッカー』）、帰還後の崩れ落ちる人

間のドラマ（『ある愛の風景』、『告発のとき』）、事件自体と最

先端武器のスペクタクル（『ゼロ・ダーク・サーティ』）がこの

映画には無い。自分探し型の参戦の経験を望んで志願した若者

たちが、恐怖と興奮のうつろな目で再び戦場に戻りたがる姿を

淡々と映すだけだ。映画ポスターの宣伝文句のように、これは

本物の戦争だから。

　論点が多い映画でもある。映画監督の森達也さんのコメント

のように、そもそもなぜデンマーク軍と兵士たちが撮影を許可

したのかという点、映画の中の死体の処理方法に関するデン

マーク社会の論争、そして、ドキュメンタリーであっても監督

の編集が加えられている以上、兵士たちの姿はカメラの前の演

技であることが否定できないという点などがそうである。ちな

みに日本では、映画の公開と共に開かれた数回のトークイベン

トから、憲法九条と日本の現状況に関するコメントもあった。

比較的に平和で安定的な社会という日本との共通点をもつデン

マークの若者の姿がよそ事に思えなかったようだ。戦争映画で

はなく、戦場を映し編集したフィルム『アルマジロ』を見る読

者の皆様のご意見をお聞きしたい。
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『アルマジロ』

監督：ヤヌス・メッツ

uplink.co.jp/armadillo/

吉岡    その意味では戦争と連続したものですね。逆に言うと、人

口調節を別な仕方で行うことができれば、戦争は避けられるとい

うことです。

髙橋     うまく言えないんですけど、受験とか就職とかそれを経た

上で社会的な地位みたいなものが決まって、上の人だけが子ども

が産めて、それで子どもが減って行くのって、戦争じゃないです

かね。ちょっと今そう思って怖いなと思いました。

吉岡    なぜ少子化が起こったかというと、大家族が壊れて核家族

化して、個人主義的な人生観が広がったでしょう。で、女も男も

自分の能力を追求して人生を豊かにするのが第一目標で、子ども

なんてできたら束縛されるし、社会でバリバリ仕事する方がいい

と。結婚なんかしなくていいし、しても子どもつくるのが目的じゃ

ないというような価値観が広がった。昔だったら考えられないけ

ど、そういうのをメディアとか教育とかあらゆるものを通じて宣

伝した結果でしょう。ただ、少子化で人口が減ること自体はぼく

は悪いとは思わない。そもそも日本の適正な人口ってどれくらい

なんやろう。

髙橋     日本って面積からしたら適正な人口じゃないですよね。

吉岡     一億三千万はいくらなんでも多いと思う。

髙橋    しかも東京に集中してるじゃないですか。これなんとかで

きないんですかね。

蓮田    個人主義は別に悪いことじゃないですよね。日本で個人主

義が極端すぎるだけであって、それがもっと子どもを産む人にしっ

かり保証とかできれば基本的に問題ないってことですよね。

吉岡    ぼくが産まれた昭和 30 年代とか、近所付き合いとかあって

良かったとか言われるけど、「三丁目の夕日」みたいなホノボノし

た世界じゃなくて、貧しいし、不便だし、不潔だった。近所付き合

いとか鬱陶しいし。それが嫌だったから個人主義にしたんでしょ。

蓮田    昔は助け合わざるをえなかったんですよね。今って一人で

もなんでも手に入るし。

吉岡    コンビニとかなかったから、夜にお醤油が足りなくなった

ら隣に借りにいくしかなかったんだよ。別に借りたかったわけじゃ

ないし、隣の人も貸したかったわけじゃない（笑）。仕方なしだよ。

近江    でもそれは、何かが変化するとそれの良かった部分を懐か

しむ人がいるというのはなんでも同じだし、当たり前のことです

よね。だから特別なことでもないですよね。

髙橋    日本って個人主義が蔓延してるのに男女平等じゃないって

言うじゃないですか。そこのアンバランスをなんで引きずってる

んですかね。

蓮田     いつも外の文化を日本の土壌に極端に入れこもうとするの

が間違っているのに、そういうことってよくあるじゃないですか。

アメリカや西洋の文化を日本でいきなり取り入れて、でもその土

壌にはなじんでないのにそのままにするから、齟齬というか誤差が

生じて、首を絞めるみたいな。今もそんな感じなんじゃないですか。

髙橋     んー、にしてもなんでこんな偏ったまま、個人主義だけが

綺麗に蔓延したのかなって。それが誰かにとって都合がよかったん

ですかね。

吉岡    個人主義って言ってるけど、そもそも何なの ? 共同体的な

束縛から自由になるのはわかるけど、今個人主義って言われてるも

のって、自分は個人の自由を要求するけど、他人の個人の自由はう

ざいんでしょ ? 

一同     んー……。

吉岡     他人は個人じゃなくていいんでしょ、ほんとは。

髙橋     自己中心主義と変わらないってことですか。

吉岡    個人主義がすべての人間を個人として尊重することだとし

たら、ネゴシエーションが必要だと思うんです。たとえば自分がた

またまタバコが嫌いだから、公共の場所でちょっとでもタバコの匂

いがするとムカついて、世界から喫煙をなくしてしまえ ! とキャン

ペーンを張るのはファシズムで、個人主義ならどこで折り合いをつ

けるかを現実的にネゴシエーションせんと。戦争に関しても、戦争

反対 ! と叫んでいても広がらなくて、現実的には力の均衡を作り出

して、戦争したらどっちにとっても損というような状況を産み出さ

ないと……。

 

 

 

腑に落ちない !

 

 

 

蓮田    なんか腑に落ちないですよね ! 全体的になんか……でもこ

れって思想の違いでしょうね、これは。腑に落ちないというのは。

佐藤     具体的にどういうことですか ?

蓮田    私は、あんまりそういうことで悩んだことがないんですよ

ね。戦争とか怖いなって思うんですけど、単純に血を見るのが怖い

とかその程度のレベルで悩んでる。出産がどうとか、確かに将来自

分も子どもが欲しくなったら今の社会では生みづらいと思うんで

すけど、なんか……大丈夫じゃね ? みたいな。何が大丈夫かと言

われるとちょっと難しいんですけど、そんなに憂慮することなんで

すかね。これたぶん個人的な捉え方の違いのレベルですよね。単純

に、別に人が辛い思いしないなら戦争は……いや、なんて言うん
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大久保美紀（おおくぼ・みき）

パリ第 8 大学非常勤講師。美学。同大学大学院

芸術学科博士後期課程、ニューメディア美学専修。

批評のウェブサイト“salon de mimi”に展評・作

家評・エッセイを多数掲載。日本の現代アートや

ファッションにおける身体意識・身体的表象をテー

マに研究している。芸術と自己表象、人形論、モビ

リティ概念など。

mrexhibi t ion.net /wp_mimi

　アリーナ・シャポツニコフ（Alina Szapocznikow,1926 ～

1973）は、カリシュ（ポーランド）生まれのアーティストであ

る。ユダヤ系の両親は共に医者であったが、父は彼女が 12 歳

のとき結核で亡くなる。母と共にウッチのゲットーに強制移住

させられたのち、アウシュビッツの強制収容所病院で看護手伝

いに従事してホロコーストを生き延びる。戦後、パリのボザー

ルで彫刻を学び、祖国に戻って作品を創り続けた。当時稀だっ

たポリエステルを使って新しい彫刻を模索した彼女は、今日で

は、唇と乳房のランプや、尻やペニスを組み合わせたオブジェ

を通じて、シュルレアリズムの影響のもとフェティッシュな表

現を追求した作家として世界で紹介されている。
3
 （図 2）

　唇や乳房のセクシーなオブジェは、シャポツニコフ自身の肉

体を象ったものだ。顔や胸だけでなく、手・足や腹部・臀部に

いたるまで、せっせと全身を鋳型にとり、複製した。1969 年

には乳がんを患い摘出手術を受け、その四年後、46 歳で亡くなっ

た。ある瞬間、ある形を持っていた肉体は早急に弱り、変形・

変質しうる。晩年取り組んだ『腫瘍（Tumeur）』（1969）は、

丸めた写真を黄色っぽい樹脂でコーティングしたグロテスクな

塊で、彼女の肉体を蝕んだ病を具象化したものであった。さら

に翌年、写真や下着、ガーゼの切れ端などを自身の生の記憶と

して塗り籠めた作品、『アリーナの葬式（Pogrzeb Aliny）』を

制作し、自らを葬った。シャポツニコフにおける「戦い」は、

表現しようとするエネルギーが産み落とした「儀式」により、

見事に転覆されたと言える。

　生き延びることは、ある意味つねに戦いと共にあり、それは

必ずしも「戦争」という形態によらない。暴力は遍在し、しば

しば我々の思考から溢れる。この意味は、私たちがすすんで好

戦的である必要はなく、暴力に暴力で呼応しなくてよいという

ことだ。様々な「儀式」に似た方法で、私たちはいつでも暴力

のサイクルを逸脱できる。それが時々アートによって実現され、

あるいは、アートによって崩壊する。それを引き起こすのが、

あくなき表現への意志なのである。

（註 1）

《INNA》, Caroline Fourest, GRASSET, 2013

（註 2）

Elles disent non au tourisme sexuel, et de quelle 

façon !, observers.france24.com, 2009 年 8 月 28 日 

（註 3）

« Al ina Szapocznikow：Sculpture Undone 1955-

1972 », MOMA, 2012 年 10 月～ 2013 年 1 月、« Alina 

Szapocznikow », Centre Pompidou, 2013 など。
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図 2）Alina Szapocznikow, Sculpture-Lamp, 1970

　私が今から書くのは、ひょっとすると、アートで世界が平和

になると信じる人々の期待とはかけ離れた話なのかもしれない。

しかし、人が殺し殺され、暴力を及ぼし及ぼされる「戦争」と

いう環境の中で、生と向き合うひとつの方法としてアートが存

在するのだとすれば、それは、人々の傷ついた心を慰め、他者

と嘆きを分かち、怒りのはけ口を提供しながら憎しみを鎮める

ためだけの好都合な道具であるはずがない。そんな夢のような

効能に悦び、感ずるべき痛みを放棄することは、つかの間の安

堵と引き換えに、新たな「暴力」を招きすらする。あるいは他に、

いったい生き延びる術があろうか ?

第三号は戦争がテーマと聞いた。
暴力的な世界とアートのことなどを考えることにした。

no. 3
Parasophia des FEMMES au COMBAT

ファム・オ・コンバ：「逸脱」のための儀式

Parasophia au Monde

　「フェメン」という女たちがいる。フェメン（ウクライナ語：

Фемен）は 2008 年、ウクライナの首都キエフで創設された

フェミニズム団体で、女性解放、民主主義支持、売春反対、女

性権利を侵害するあらゆる宗教信仰反対を主張している。（図 1）

その過激な抗議方法から何度も警察に身柄を拘束され、昨年に

はパリに拠点を移した。ジャーナリスティックな活動記録やド

キュメンタリーについては、中心メンバーの一人を密着取材し

た Caroline Fourest の渾身の著作『INNA』
1
に譲るとして、

ここでは彼女らの好戦的な態度について問いたい。フェメンの

パフォーマティブなデモが世界のマスメディアによって報じら

れたのは、その戦略通りである。若い女、それも（一般的に）「綺

麗でセクシーな」女たちが上半身裸（下半身はしばしば下着の

み、時に全裸）で、その乳房や腹にスローガンを書き付け、社

会に対する怒りを全力で叫び、警察と体当たりする。今日、「女

の裸」がもつ破壊力は以前のそれよりずっと弱い。イメージと

してのそれは繰り返し消費され、見慣れられてすらいる。人々

が驚くのは、彼女らが裸を晒すからではなく、裸という最も脆

弱な姿のまま、防弾チョッキに身を包んだ屈強な警察官たちに

立ち向かい、傷を負って鼻血を流してもなお、好戦的であり続

けるフェメンたちの迫真の演技ゆえだろう。その様子は見る者

を混乱させる。理解不能なものを思考から排除したがる人々は、

フェメンを厳しく非難する。行き過ぎた抗議行動や品のない振

る舞いがただ不快であり、社会に対して無意味だと言って。分

からないものを吐き捨てるのは、生き続けるための常套手段だ。

なるほど、我々はそうやって日々、生存のために取捨選択する。

「私たち（女）が服を着たまま何を叫んでも、その声が聴かれた

ことなんかない。じゃあ、裸の乳房を晒すことを怖がっても仕

方ない。」
2

　がむしゃらに見える彼女らが、実は十分に冷静で、世界に影

響を及すための唯一の手段として服を脱ぐことを知るとき、前

提として戦わなければならない世界そのものが憂鬱に思われる。

暴力を暴力のシステムで再生産するほかに、可能な表現がない

ものか、と。
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図 1） FEMEN, Inna Shevchenko
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パラ人の歩み

2014 年

8月 1日（金）  台風 12 号により四国地方を中心に大雨の被害

8月 2日（土）  15:00-17:30 MT 8 名　 座談会

8月 2日（土）  18:00-19:00　 3 名 パラ人賞授賞式・レセプション

8月 5日（火）  理化学研究所　発生・再生科学総合研究センター、笹井芳樹副センター長が自殺

8月 13日（水）  「これからの写真」展にて鷹野隆大の作品が撤去を求められ、やむなく展示変更に

8月 15日（金）  69 回目の終戦記念日

8月 17日（日）  福知山で観測史上最多の 24 時間雨量を観測

8月 19 日（火）  17:00-18:00 MT　 4 名　 パラ人 002 号発送作業

8月 20 日（水）　　　 広島市北部で大規模な土砂災害

8月 21日（木）　　　 16:00-18:00 MT　 5 名　 コンテンツ検討

8月 27日（水）　　　 海外渡航歴のない 10 代女性がデング熱に感染、国内での感染は戦後初

8月 29 日（金）  11:00-12:00  1名 塩見友梨奈インタビュー

8月 30 日（土）  15:30-17:30  1名 パラ人賞、前谷開インタビュー

9月 1日（月）  パラ集長（吉岡洋）誕生日

9月 1日（月）　　　　 13:00-15:00 MT　 3 名　 コンテンツ検討

9月 6日（土）  12:40-15:00  1名 池田武史インタビュー

9月 9 日（火）  錦織圭、アジア人で初の全米オープン準優勝

9月 10 日（水）　　　 16:00-18:00 MT　 5 名　 コンテンツ検討

9月 14日（日）  22:00-24:00  1名 パラ人賞、前谷開へ再度インタビュー

9月 18日（木）  スコットランド独立住民投票が行われる

9月 19 日（金）  Apple 社が iPhone6、Apple Watchを発表

9月 19 日（金）　　　 10:00-12:00 MT 6 名　 レイアウト確認

9月 24日（水） 　　 16:00-18:00 MT 3 名 文字校正

9月 27日（土）  15:00-17:00  2 名 入稿
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ですかね。結論をつけるにあたって、戦争って絶対避けられないこ

とかなって思ってて、私が戦争反対なのは、単純に人が死んで、そ

の家族が悲しむのが嫌っていうその次元なのであって。今のニュー

スとか見てると、いつか本当に拳突き合わさないとお互い言いたい

放題やし、そういう状況下において戦争って避けられへんってい

うか、しかたないんじゃないのかなって。それは血を流した方が

いいって言ってるんじゃなくて、もっときちんと面と向かって戦っ

て、ぶつかるってことにおいては就活でもなんでもそうですけど、

格差ができるのはしかたないことであって、そんなに全部が均衡に

なるってことって基本的には不可能やし、そうある必要はないと思

うんですよね。もちろん皆が幸せなほうがいいんですけど、誰かが

幸せやったら誰かが絶対不幸になるのは当たり前であって、だから

そんな悩むことでもないし、仕方のないことだなって自分は思うん

ですけどね。

吉岡    戦争は権力者が暴走するだけでなく、多くの貧しい人たち

が心の底で戦争を待望し支持するから起こるものですね。格差が固

定されてるという不満が強く共有されているときに。自由競争と

いったって、そんなのはある程度以上の階層にいる人にとっての理

想で、下層にいる人たちはどんなに頑張っても、そもそも競争に参

加することすらできない。戦争はその状態をシャッフルしてくれる

かもしれない。そこに期待するわけです。階層構造がシャッフルさ

れ社会に流動性が回復されること自体は、決定的に大事なことだと

思います。そして日本は今、固定されてる感が高まってると思う。

問題は、それを戦争で解決するかどうかということです。

蓮田     シャッフルはなんかすごい腑に落ちましたね。

吉岡    貧しくても努力とチャンスでディズニーみたいになれると

いうのがアメリカン・ドリームやけど、今のアメリカみてると結局、

親も強かった人がやっぱり強い。すでに勝ってる人が勝ち続ける。

蓮田    選択の自由が個人個人あって、しかもそれがきちんと保証

される世界になったらいいのかなと思います。

吉岡     最近思うのは……あんまり考えすぎない方がいいんじゃな

いかなっていうことだね。

蓮田      先生の専門の哲学って、考えることじゃないんですか ?

吉岡    あんまり細かく計算して考えない方がいいのではないかと

いうこと。戦って勝つには、戦略を練って全ての場合を想定しよ

うとする。こうきたらこう、というふうに。それができるのが頭

のいい人だと思われている。でも世の中、必ず「想定外」があるで

しょ ? 歴史や人生を根本から変化させるような出来事は、想定外

に決まってるやん（笑）。そういう想定外を無くすために情報収集

して、ひとつひとつプログラム的に潰していく戦略的思考は、もう

限界に来ているんじゃないかな。それでは世の中が流動せず、デッ

ドロックみたいな状態になる。高速のコンピュータで計算して最前

線で競争している人たちの間に、ボーっとしたアホみたいな人が、

ひたすらやり続けていたら勝ってしもたみたいなことが、世の中に

はないといけない。これがシャッフルですね。大学で試験の採点と

かしてても、大量の答案、大体みんな似てるねん。内容は違ってて

も書き方とか調べ方とか、発想の仕方も。もちろん優秀なのもダメ

なのもあるけど、優秀さやダメさのパターンがみんな同じ。想定

外のものが来ない。でもごくたまに、メチャクチャな答案やけど、

一生懸命本を読んで勉強しました、みたいな答案より圧倒的におも

しろいのがあってびっくりする。そのときだけは、先生やっててよ

かったと思います。
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※これは、2014 年 8 月 3 日にパラ人たちによって行
われた座談会の記録です。




